古罗夫通宵未眠,义愤填膺。第二天,他头痛得厉害,晚上也睡不着,坐在床上想心事,然后在房间里来回踱步。他厌倦了自己的孩子,厌倦了银行的工作,既不想外出,也不想说话。
十二月的假期,他准备旅行。他告诉妻子自己要去彼得堡,为一个年轻朋友办事。可是他却动身去了S城。做什么呢?他也不清楚。他想看一看安娜,和她聊一聊。
清晨,他抵达S城,在旅馆选了一间最好的客房。里面的地板铺着灰色军用呢子,桌上的墨水台有一层灰,上面雕着一个骑士,手里拿着帽子,脑袋已经打碎了。行李员告诉他冯·季捷利茨住在老冈察尔纳亚街,离旅馆不远。这家人很富裕,生活优渥,还养着马,城里人都认识他。
古罗夫不紧不慢地朝老冈察尔纳亚街走去,找到了那座房子,周围是一道很长的灰色围墙,上面有很多钉子。
“这样的围墙,谁见了都会跑。”古罗夫暗想道。透过围墙,他打量了一下窗户。