“你还记得吗？”他说，“我常常跟你提起他的。”然后，他转向了我，“你来为什么不告诉我？你来巴黎多久了？计划待多长时间？你为什么不再早来一个小时，那样我们就可以一块儿吃饭了。”
他一边连珠炮似的提着这些问题，一边把我让到椅子上。他像拍靠垫那样不断地拍着我的肩膀，又是让我抽雪茄，又是让我喝酒吃糕点，一直忙乎着招待我。家里没找到威士忌，他简直伤心死了，接着就要去给我煮咖啡，绞尽脑汁想着还能招待我些什么。他笑得合不拢嘴，每个毛孔里都冒出喜悦的汗珠。
“你一点儿也没变。”我一面打量着他，一面笑着说。
他还是那副惹人发笑的样子。他是个身体肥胖、个子矮小的人，腿很短，虽说最多不超过三十岁，可已经秃顶。他的脸滚圆滚圆的，皮肤很白，可脸颊和嘴唇却总是红通通的。他的眼睛也长得圆圆的，蓝色的，鼻梁上架着一副金边大眼镜，他的眉毛很淡，几乎看不出来。看到他，会让你想起鲁宾斯画的那些一团和气的胖胖的商人。
