父亲在检讨中交代了从沉船上带回的两斤大米。专案组给他定性为偷窃而不是贪污。母亲坐在批判会场中间，猛地听见“偷窃”二字时，冰冷了几年的心一下子热了起来。接下来她又听见专案组的人批判父亲，说他阶级立场有问题，在国家最困难的时候，他放下正在吃苦的贫下中农的女孩不娶，而去娶一个富农的女儿，甚至还用自己的血到医院里换三两粮票，接济那个富农家庭。
听到这里，母亲从座位上站起来，孤零零地遥望着父亲。
三两粮票的真相使母亲在父亲归家的那天晚上，献上自己几年中欠下的所有温柔。
接下来就有了我。
然而，父亲并不太激动。
5
紧闭的房间里没有一点动静。
我有些着急，母亲平静地说，父亲多年来一直这样，一年中总有相同的几次，什么原因，年轻时没有弄清楚，如今年迈了，就更不想弄清楚了。我悄悄地搬了一只凳子，站上去贴着门顶部的玻璃一看，父亲果然端坐在那里，望着桌上几本打开的书出神。
下来后，我问母亲，父亲从什么时候开始带桃叶橙回家。母亲说从自己进这个家门就开始了，中间断过几年。她一直以为是广柑。父亲从未对她讲过，若不是我说，她还不清楚这东西的确切叫法。母亲还听父亲说过屈祥，说他是峡江中的老大，别人都怕江中的礁石险滩，他却正好相反，江中的礁石险滩倒过来怕他。一见到他，最恶最险的水情，也会低头，让他平安渡过。