语言不是可以随意玩弄的蝴蝶，它们是怪物。
它们顺着神经游移，跨越精巧的细胞，却不受任何束缚。它们在意识的深渊里蛰伏，不断融合，分裂，升华。它们死亡又重生，每秒都在变得更加强大。它们抓住每个机会，顺着声波，顺着视线，顺着电缆，钻入世界上每个人的脑子里。
它们是大脑暗夜里无尽又璀璨的星星，人类社会因为它们的存在而存在。它们的蜕和孢子攀爬在巨大的共同骨架上，吞吐着悠久的历史和伟大的文明。
它们左右你的思想，操纵你的行动。它们通过你控制所有人，也通过所有人控制着你。它们嗜血，它们随时在大脑皮质中互相吞噬，它们甚至指挥着人类为它们之间的种族纷争厮杀，直至将敌人和载体全部屠杀殆尽；它们颖异，它们编织出最精美的辞藻，它们推演最复杂的公式，它们甚至指引着人类共同仰望最深远的星空。
自公元前四世纪的印度和希腊起，无数专家学者妄图窥探它们的奥秘，光分支学科就有五十多个。这是一个古老而强大的学科，几乎每一所高校都有相关的专业。人们用各式各样的先进机械作研究，每一个微小的进展都能发表好几篇论文。理论层出不穷，实验日新月异。